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Paris, Odile Jacob, 1997, 295 p.
Louise BRUIT-ZAIDMAN
1 Dialogue d'amitié,  ce livre à deux voix témoigne d'un long travail  commun. Les deux
chapitres, « Ulysse en personne » et « Au miroir de Pénélope » qui ouvrent et ferment le
livre, sont rédigés par Jean-Pierre Vernant qui écrit là quelques unes de ses pages les plus
abouties, récit et analyse mêlés, au service du questionnement toujours neuf d'un texte
cent fois relu. Le but de ce questionnement, c'est aussi celui des chapitres rédigés par
Françoise Frontisi-Leroux sous le titre « L'œil et le miroir », et qui en constituent la partie
centrale. Il s'agit, pour l'un comme pour l'autre, d'éclairer l'univers culturel des Grecs,
par l'exploration de l'imaginaire collectif  de ce peuple à travers les œuvres,  de toute
nature, qu'il nous a laissées.
2 Le livre s'ouvre sur le réveil d'Ulysse sur la grève, en son premier matin de retour à
Ithaque. Il s'achève sur les retrouvailles d'Ulysse et de Pénélope : c'est au miroir des yeux
de Pénélope lui renvoyant sa propre image qu'Ulysse se retrouve enfin « en personne »,
dernière étape de sa longue quête de lui-même à travers le regard des autres. Réplique en
miroir du premier chapitre, cette rencontre entre les deux époux conclut en même temps
la réflexion qui est au cœur du livre sur le rôle du regard dans la construction de l'homme
grec, et chemin faisant, sur les « femmes pensées et fantasmées par les hommes ». Quant
au rôle de Pénélope, « partenaire égal d'un lien amoureux où l'échange est réciproque des
regards, des paroles, des souvenirs, des caresses », Pénélope « qui renvoie à son époux
l'image de l'homme qu'il est redevenu grâce au miroir de ses yeux », il révèle un hiatus
flagrant  avec  le  rôle  que  jouent  les  femmes  dans  l'imaginaire  des  hommes  à  l'âge
classique.
3 Le livre ne s'interroge pas sur le pourquoi et le comment de ce hiatus : ce n'est pas son
propos. Il invite plutôt à un parcours qui conduit à une approche du monde des femmes
vu à  travers  les  multiples  rapports  que les  textes  rendent  explicites  entre femme et
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miroir,  objet  qui  devient,  sur  un plan symbolique,  un signifiant  du féminin,  dont  la
réciproque est l'interdit masculin du miroir, confirmé par l'analyse des infractions à cet
interdit.  D'où  la  constatation  qu'à  l'inverse  de  notre  conception,  le  miroir  n'est  pas
associé  directement à  la  conscience de soi :  « bien au contraire,  la  conscience de soi
semble l'exclure, dans la mesure où la question de l'identité et du sujet ne concerne que
l'individu mâle,  à qui précisément le miroir est interdit ».  C'est de cette constatation
majeure que part l'auteure pour tenter d'entrevoir une « éventuelle identité féminine »,
en traquant les contradictions qui traversent le discours officiel, exclusivement masculin.
Chasse passionnante, une fois acte pris de l'impossibilité de saisir directement, faute de
documents, la façon dont les femmes grecques pouvaient se percevoir elles-mêmes.
4 Des  textes  aux  images,  puis,  à  nouveau,  aux  textes,  aussi  bien  littéraires  que
philosophiques ou scientifiques (voir les théories de la vision élaborées au Ve siècle),
l'enquête,  parallèlement, constitue un va-et-vient permanent du masculin au féminin,
pour s'achever sur la figure incontournable, pour un tel sujet, de Narcisse. Sourd à la voix
de la nymphe Écho, Narcisse, étranger au désir, qui refuse de se faire miroir d'autrui, et
que les dieux condamnent pour ce refus, au désir vain de soi… »
5 Les images, dont le dossier concerne l'apogée de l'Athènes classique et de la démocratie,
soit le Ve siècle avant notre ère, font du miroir un accessoire et un emblème féminin
essentiel. Tenu à la main ou objet du décor, il illustre les « scènes de la vie féminine » :
femmes à leur toilette ou scènes de mariage, scènes de travail au gynécée où d'étranges
correspondances s'établissent entre miroir et quenouille. L'auteure nous met précisément
en garde contre la tentation de lire dans ces scènes de fidèles reflets de la vie quotidienne.
Ornant aussi bien des objets « féminins » (des coffres aux flacons à huile et à parfum) que
des vases à vin et des coupes destinées à l'usage des hommes, ces images des « femmes au
miroir » sont, autant que les écrits, le produit de la vision des hommes et du point de vue
masculin : d'où la tonalité érotique que peuvent suggérer les scènes de gynécée même les
plus sages.
6 La démarche, partie de la description d'un objet particulier, à travers les noms qui le
désignent  et  les  images  qui  le  représentent,  se  propose  d'en  atteindre  les  valeurs
symboliques. Objet sexué réservé aux femmes et interdit aux hommes, le miroir révèle un
des biais pour arriver à une définition du féminin selon les hommes, et, par là, à une
définition du masculin par écart. Le miroir en vient ainsi à constituer une marque de la
division des sexes dans l'Athènes classique. Il sert, plus largement, d'instrument à une
lecture anthropologique du rôle du regard dans la constitution d'une identité sexuée des
Grecs dans l'Antiquité, lecture entamée par Françoise Frontisi-Ducroux dans Du masque au
visage. Aspects de l'identité en Grèce ancienne (Paris, 1995) et poursuivie dans sa contribution
aux Mystères du gynécée (Paris, 1998).
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